Scrivere un racconto breve dopo aver letto Axolotl di Cortázar. Risveglio sessuale: La metamorfosi di un ragazzo girino.
Dopo aver letto il racconto “Axolotl” di Julio Cortázar, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sua atmosfera inquietante. Quel racconto mi ha aperto gli occhi su qualcosa di profondo: la linea sottile tra chi osserva e chi è osservato, tra la nostra coscienza e quella di altre creature.
L’axolotl di Cortázar scruta attraverso il vetro dell’acquario a Parigi, ponendosi domande sulla natura della coscienza. La mia storia prende un’altra direzione: esplora l’adolescenza attraverso la metamorfosi di un girino. C’è stata una scintilla quando ho collegato la trasformazione fisica dell’anfibio con il percorso confuso e spesso brutale del risveglio sessuale.
Lo stagno nel mio racconto è come l’acquario di Cortázar. Uno spazio dove le identità si confondono e cambiano forma, dove osservare creature acquatiche si intreccia con l’esperienza incerta e a volte dolorosa del diventare adulti.
Volevo fermare quell’attimo preciso in cui l’infanzia svanisce e si trasforma in qualcos’altro, come un girino che scopre il suo corpo che cambia radicalmente. Il racconto si muove tra la complessità umana e l’istinto animale, tra il pensiero razionale e il puro istinto di sopravvivenza.
Come in “Axolotl”, il confine tra chi guarda e chi è guardato si dissolve. Siamo tutti semplicemente creature in continua evoluzione, che cercano di orientarsi in acque torbide.
“Il Ragazzo Girino”
Da bambino sentivo un legame speciale con il mondo animale. Nello stagno dietro casa, passavo ore a guardare i girini che nuotavano sereni, immersi in una vita puramente istintiva. Mi affascinava la loro indifferenza al caos del mondo esterno. Sembrava che possedessero una saggezza antica, in armonia con il flusso naturale della vita.
La mia crescita durante l’adolescenza, invece, era goffa e piena di incertezze. Confrontata con l’eleganza dei girini, la mia umanità fragile sembrava caotica. Stando lì a osservarli, trovavo un po’ di pace. Immaginando di immergermi nello stagno, mi sentivo rinascere girino, ritrovando la serenità dell’istinto puro, senza le complicazioni dell’identità e delle responsabilità.
Mi tuffai nello stagno opaco, nel mondo dei girini. Guardando attraverso l’acqua verdastra, li vedevo nuotare con grazia, spingendosi con le loro code sottili. Le mie fantasie diventavano così intense che mi sembrava quasi di sentirli parlare. Le loro vocine gorgogliavano dal fondo.
“Andiamo verso le ninfee a sgranocchiare alghe,” disse un girino al suo amico.
“Ottima idea, ho una fame da lupi!” rispose l’altro.
Le piante ondeggiavano leggere, come in una danza. “Fate largo piccoletti, ma non dimenticatevi di assaggiare le nostre foglie,” sussurrò dolcemente una ninfea.
Un giovane girino si strusciò contro una foglia, mordicchiando alghe. “Che bontà! Questa foglia è perfetta, croccante e morbida allo stesso tempo,” commentò con la bocca piena.
Lì vicino, un gruppetto di girini più grandi si riposava sul fondo fangoso, le loro zampette posteriori appena spuntate che si muovevano pigre. “Le nostre zampe diventano più forti ogni giorno. Presto salteremo fuori dall’acqua!” annunciò uno con orgoglio.
Guardavo affascinato mentre uno di loro iniziava a trasformarsi — le zampe anteriori che spuntavano, la coda che si ritirava. “È arrivato il momento, amici. Vado a respirare l’aria fresca,” dichiarò. Presto sarebbe emerso dall’acqua, rana rinata.
In quel rifugio segreto, i girini vivevano il loro ciclo naturale, ignari del mio stupore. Per un attimo, mi liberai dal peso della mia esistenza complicata per unirmi alla loro danza vitale semplice e primordiale.
Oggi capisco che quella fuga era solo un modo ingenuo di evitare le difficoltà del diventare grandi. Ma guardo a quel ragazzo di allora con affetto, non con giudizio. Anche i girini devono imparare a usare le loro nuove zampe. Lo stagno rimane un luogo di riflessione per me. Mi ricorda che siamo tutti in cammino, anche se le nostre strade prendono direzioni diverse. Osservando i girini che scivolano tranquilli tra le increspature dell’acqua, ritrovo la pace interiore. Accettando ogni fase della mia trasformazione, ora so come abbracciare la vita in tutte le sue sfaccettature. Continuerò a considerare questi piccoli animali come maestri e compagni di viaggio.
Devo confessarlo…
L’aria era pesante di fumo mentre io e Jake ci passavamo una sigaretta nel bagno dei maschi a scuola.
“Allora… tu e Sarah, siete andati oltre?” chiese Jake, appoggiato al lavandino sporco.
Scossi la testa, aspirando una lunga boccata. “Figurati. Ci siamo baciati un paio di volte, ma sono troppo agitato per fare di più.”
“Ti capisco, amico. Anche io mi faccio troppi problemi. Continuo a pensare che farò un casino e mi coprirò di ridicolo,” confessò Jake, controllando che non entrasse nessuno.
“Esatto! E se poi sono un disastro a baciare e lei si accorge che non so cosa sto facendo?” dissi, abbassando la voce.
Jake sbuffò forte, il fumo che si mischiava all’aria umida. “Uffa, non parliamone. Io ho paura di… sai… che non mi si alzi o di venire troppo presto.”
Rimanemmo in silenzio un minuto, appoggiati al termosifone, persi nelle nostre paranoie.
“Incredibile, fino a qualche anno fa queste cose sembravano così lontane,” riflettei, buttando il mozzicone nel water. “Adesso c’è tutta questa fretta di crescere in fretta. Non mi sento per niente pronto.”
Jake annuì, mentre la campanella suonava debole dal corridoio. “Già, crescere è una schifezza. Però dobbiamo ricordarci che siamo in due a passarci. Per quanto faccia paura, prima o poi ce la faremo.”
Sorrisi, battendogli il cinque prima di uscire da quel rifugio che era il bagno. “Sagge parole. Un passo imbarazzante alla volta.”
Tornammo nel corridoio affollato, lasciandoci alle spalle il nostro nascondiglio. Ma almeno ci eravamo l’un l’altro per affrontare il casino dell’adolescenza.
Avevo quindici anni quando incrociai per la prima volta lo sguardo dei girini. I loro corpi fluttuavano lenti nello stagno vicino casa, piccole forme animate che disegnavano traiettorie ipnotiche sotto la superficie torbida. Mi sedevo per ore sulla riva piena di muschio, tirando sassolini e guardandoli vagare in mezzo a giungle in miniatura di alghe. C’era qualcosa di ancestrale che mi attirava verso quei girini. Eravamo entrambi sospesi nel nostro piccolo mondo, spensierati e al riparo dal caos esterno. Il mio corpo stava cambiando in modi che non capivo, scombussolando i miei sensi. Ma i girini navigavano sereni nelle profondità, respirando tranquilli con le loro branchie frastagliate.
Invidiavo la loro calma. Galleggiavano come embrioni perfetti mentre io mi sentivo goffo e inadeguato nel mio corpo che cambiava. Nessun cambiamento brusco sembrava disturbare il loro universo. Avevano uno scopo preciso e lo seguivano con naturalezza, ondeggiando leggeri in correnti impercettibili a me. Restavo lì fino al tramonto, cercando di imitare le loro pulsazioni delicate con le dita che sfioravano l’acqua scura. La loro esistenza pacifica era diventata per me un’ossessione. Mi sentivo più girino che ragazzo. Non c’è da stupirsi quindi a cosa pensavo in quel sabato pomeriggio afoso, quando Sarah Beth mi spinse sull’erba secca, mentre il frinire delle cicale copriva le nostre risate nervose.
Sarah Beth mi guidò piano la mano tremante sotto la maglietta.
“Tranquillo, fai con calma,” sussurrò, sentendo la mia indecisione. Deglutii e cominciai a disegnare piccoli cerchi sulla sua pelle. Lei rabbrividì al mio tocco.
Mi bloccai di colpo quando lei si avvicinò alla fibbia della mia cintura. “Io non ho mai… capito?” balbettai, con il viso in fiamme.
“Shhh, rilassati,” mi calmò, accarezzandomi i capelli. “Lo scopriremo insieme. Guarda cosa faccio.”
Mi riprese la mano e me la guidò, con delicatezza. Chiusi gli occhi, perso nella morbidezza delle sue labbra sulle mie, il profumo di erba e sudore che si mescolava sulla nostra pelle.
In lontananza, il gracidare di una rana si aggiungeva al coro incessante delle cicale. Rividi i girini, sereni nel loro rifugio acquatico.
“Dai…rilassati,” sussurrò Sarah Beth, con il respiro affannato. “Lascia perdere tutto e stai qui con me.” La terra era ancora calda sotto di noi per il sole. Mentre ci baciavamo, presi un filo d’erba e lo feci scorrere piano sulla sua clavicola, facendola venire la pelle d’oca.
Mentre lei mi stringeva con le sue dita fresche, guardai verso lo stagno immaginandomi girino, che nuotava felice nell’acqua senza pensieri. Mi lasciai scivolare nell’acqua fresca, spingendomi con la coda arrotolata.
Lo strano rito di accoppiamento dei giganti continuava sulla riva. Le loro lingue si muovevano sinuose insieme, una scena bizzarra. “Non può essere piacevole,” pensai. Finalmente si staccarono, uniti da un filo di saliva. Che schifo.
Passai oltre tranquillo, indifferente a quelle stranezze. Le mie branchie setose filtravo le impurità, lasciando passare solo l’essenziale per respirare. L’acqua mi accarezzava come un abbraccio amorevole. I giganti avevano iniziato a spogliarsi, mostrando strane masse di carne. La femmina toccava la protuberanza rosa del maschio, facendolo gemere e sussultare.
“Che rituali strani,” pensai. I comportamenti dei giganti erano incomprensibili per la mia mente di girino.
Fluttuavo sereno mentre il maschio si agitava sopra la femmina, i loro gridolini e grugniti che si mescolavano al frinire delle cicale.
Alla fine, la loro frenesia raggiunse l’apice e si placò. Tornò la quiete sulla riva dello stagno.
I giganti giacevano intrecciati, occhi chiusi, petti che si alzavano e abbassavano velocemente. Forse avevano trovato un momento di pace. Mosse le branchie e mi allontanai, grato per la semplicità dello stagno. La mia trasformazione mi aspettava, ma per ora continuavo a vagare felice.
Quando tornai a essere un ragazzo, mi immaginai dissolto in una nuvola di sperma nero, intento a fecondare uova nelle acque basse illuminate dal sole. Qualsiasi cosa pur di distrarmi dal senso di disagio strano di quello che stavamo facendo… Solo dopo mi sentii in colpa per aver trattato Sarah Beth con tanta superficialità nei miei pensieri.
Lei aveva condiviso qualcosa di speciale con me. Ma io ero stato troppo immaturo per viverlo davvero, preferendo rifugiarmi nell’immagine di me girino al sicuro nello stagno.
Con il respiro corto, Sarah Beth si girò e mi accarezzò la guancia umida. “Allora… ti è piaciuto?” chiese piano.
Esitai, diventando improvvisamente timido. “Io, ehm…” balbettai, evitando il suo sguardo.
Lei inclinò la testa di lato. “Ti è piaciuto, almeno un po’?”
“Sì, è stato… carino,” riuscii a dire con voce incerta. Ma in realtà, la mia mente era altrove.
Sarah Beth mi osservò per un istante, poi mi strinse la mano. “Faremo pratica,” disse con un mezzo sorriso malizioso. “Sarà ancora più bello, te lo prometto.”
Arrossii, sollevato dalla sua pazienza. Ci sdraiammo sull’erba ruvida, mano nella mano, ascoltando il frinire incessante delle cicale. Capii che la volta successiva avrei dovuto starle più vicino, essere più presente. Lei meritava tutta la mia attenzione. Avevo ancora molta strada da fare per crescere, altri passi incerti nella mia trasformazione. Ma la saggezza di Sarah Beth mi guidava, illuminando il cammino con dolcezza.
A dire la verità, ci vollero anni prima che acquisissi la sicurezza necessaria per essere pienamente presente durante l’intimità. Da adolescente, tutto mi sembrava travolgente e strano, il mio corpo che cambiava come qualcosa di estraneo. Ma ora guardo quel me stesso più giovane con comprensione, non con severità. Quel ragazzo era un girino che stava diventando rana, imparando a coordinare nuove membra e nuovi impulsi. Era naturale che cercasse rifugio nella fantasia di fronte alla difficile realtà adulta. L’adolescenza è un periodo di tentativi goffi mentre cerchiamo il nostro equilibrio. Ripensandoci, accetto quei momenti imbarazzanti come tappe necessarie della mia metamorfosi. Quando vedo i girini muoversi inconsapevoli nel fango, sono grato per il dono della consapevolezza, anche se a volte può essere scomoda. La coscienza mi permette di prendermi le mie responsabilità e di scegliere con integrità.
I girini e io siamo compagni nel percorso della crescita. Li osservo con rispetto, sapendo che anche loro svilupperanno capacità più mature. Arriverà il loro momento sotto il sole. Per ora, continuo a galleggiare felice come un girino, spinto dalla coda nell’acqua fresca. “Cra!” La mia gola vibra con un grido primordiale. Eppure, adesso anche il mio lato umano è lì seduto come una rana sulla riva fangosa. “Ciao,” mi saluta, il viso barbuto che si distende in un sorriso. Mi guarda passare, mentre le onde lambiscono i suoi piedi palmati. Anche se le ansie sono ancora nascoste dentro di me, respiro profondamente, accogliendo la vita con il cuore aperto.
Sento la sua consapevolezza crescere e mi sento fiducioso. Forse un giorno anche il mio spirito raggiungerà una serena accettazione. Vago contento, affidandomi a ogni fase della trasformazione. La mia parte umana e quella animale sono anime unite — girino timoroso, uomo prudente, rana gracidante. Impariamo seguendo i nostri tempi.
“Cra! Ciao!” Le nostre voci si fondono sull’acqua. Dentro di me, passato e presente si uniscono. Nuoto in acque torbide, ma inizio a vedere la luce.
La crescita richiede tempo, ma il viaggio continua. Mi abbandono al flusso e vado avanti.
